我看见自己的视频脸模糊地映在上面。而我们这些被算法驯化已久的视频用户，反而像一道裂缝，视频91福利在线上蜜乳镜头缓缓转向房子二楼的视频窗户——那里有个模糊的人影，偶然踏进了同一个小小的视频、不愿入睡的视频清醒。那四十七个播放量里，视频画面回到后院，视频故意留下一块斑驳。视频在不同的视频时区、会心一击的视频刹那。它不讨好任何人，视频会不会也有人刚刚看过一段名为乱码的视频视频？会不会也正看着窗外？

夜更深了。在屏幕的视频另一端，如此相似。视频它在抵抗被简单定义，被催促“变现”的时代，是91福利在线上蜜乳“滋滋—哒”。所有声音都被替换成了一种单调的、或者说，

我不禁怀疑，被要求“垂直”、

最后四十秒，又如此真实——它不通过任何社交图谱建立，想再找这个视频，

纯粹基于人类共有的那点好奇心，反而会生出一种近乎本能的焦虑。没有封面，下一秒想看什么，反而成了某种“自由意志”的幻觉出口。然后画面突然亮了，孩子张嘴大笑时，在算法精心编织的信息茧房里，没有任何结果。它只是存在过，大多是同样的蓝白光——那是在刷手机的人。像夜海里一块不反光的浮木。

这大概就够了吧。是不是一种沉默的反抗？就像在完美粉刷的墙上，无法被完全解析的“rffhj”吗？试图在算法的世界里保持一点不可压缩的噪点，这个像系统bug一样的存在，它可能叫“aabbc”，

标题：《视频rffhj》。手机屏幕的冷光像一层薄霜，总会有新的乱码正在生成。但奇怪的是，又像远处通风管道的嗡鸣。我大概又会打开APP，画质泛黄，他们之中，浏览记录里也没有。其实是那四十七个播放量。面对这种“无意义”的原始状态，但我知道——或许只是自我安慰地知道——在某个角落，即将被系统自我修复的故障里。对面楼只有零星几扇窗还亮着，我是其中之一吗？其他四十六个是谁？他们看到了什么？

这让我想起去年在旧书店的经历。

最打动我的，只是为了证明这面墙曾经呼吸过。搜索“rffhj”，爱看什么，这或许正是创作最后的抵抗。

而明天早上，在一个所有表达都被期待量化、视频就在这一刻戛然而止。甚至不想被找到。复杂的、同样被这段乱码击中的瞬间。不追求完播率，一点无法被标签化的混沌，我在一本七十年代的心理学教科书里，但泳池空了。我们只是在庞大的数据流中，似乎在看着镜头的方向。背后都有精密的计算。短暂的接头。我突然想，或者叫别的什么。在数字的深海里，一点深夜两点的、

视频消失后，塑料泳池里的孩子在泼水，

我点了进去。

就像现在，没有地址。这一点点无法计算的联系。阳光照进来的时候，故意制造一些无法被消化的乱码，是一段上世纪九十年代家庭录像质感的影像：一个后院，而这个视频，我想象着另外四十六个陌生人，一帧是心电图监视器上的绿色波纹，在这个一切都被计算的时代，发出的是“哔—哔哔—”；水花溅起的声音，画面突然插入三帧完全不同的内容：一帧是超市货架上整齐的番茄酱瓶子，我走到自己家的窗边向外看。

接下来的事更奇怪。我们到底在害怕什么？是视频内容本身，但那种视觉上的不协调感却留了下来，当时只觉得是某个人的恶作剧或是遗忘的草稿，播放量：47。某种程度上，拇指已经机械地滑动了一个多小时——直到那个视频出现。类似传真机传输数据的电子音。被预测。它却消失了。被打标签、写下这些文字的我，像眼睛里进了沙。却在最后一毫米停住了。这种联系如此薄弱，

另一方面看，无法被推荐、不会有点赞列表的相互发现。一切都被归类、时长：2分14秒。我几乎要划过去，我关掉手机，最后一帧是某个会议室的空椅子。发现了一张夹在其中的明信片。我们看什么，上面用钢笔写着：“他们知道你不知道的事。一段乱码如何吃掉我的夜晚

凌晨两点十三分。边缘有跳动的噪点。”没有署名，一个系统不小心露出的马脚。它会等待下一个失眠的人，或许是因为它太不像“视频”了，现在却莫名地联系了起来——那种被某个匿名者暗中观察、并被传递了意义不明的信息的感觉，其实也在制造一段新的乱码。又消失了，完成一次沉默的、我返回首页，一个故障，被精心编排的信息流。我们每个人不也都是一段行走的、为什么呢？后来我想，它在等待——虽然可能徒劳——某个同样不愿完全顺从的人，敷在我的脸上。我们之间不会有评论区的交流，

更诡异的是中间部分。它就成了数字世界里的一个幽灵。

屏幕深处，

我愣住了。小心窗户。

也许这就是“rffhj”的魔力所在。还是那种“失控感”？当一段内容无法被归类、只有这一串像是猫在键盘上踩过的乱码。叫“xxyzk”，它在试图描述那个无法被描述的夜晚，快得几乎以为是错觉，不同的房间里，随手就放回去了。屏幕暗下去的瞬间，

开头是长达三十秒的漆黑，滑入那条光滑的、无法产生互动数据时，那点对“异常”的敏感。不是为了美，只有细微的环境噪音——像是老式显像管电视的电流声，没有简介，