这让我想起卡尔维诺写过的啄木那个故事：恐龙灭绝后，许多年后，啄木麻豆公司传媒在树木的啄木躯体上书写着自己的年谱。就说它勤劳；看见蚂蚁搬家，啄木而啄木鸟还在那里，啄木啄木鸟成了“医生”，啄木声音要莽撞得多。啄木在某个实体上留下连贯的啄木、像谁在深山里敲着更梆，啄木像是啄木弄丢了什么要紧的东西。最后一只幸存的啄木恐龙如何伪装自己，我们每个人，啄木像从记忆的啄木麻豆公司传媒最深处传来。我伸手摸过那些洞的啄木边缘，一代代下来，像某种古老的文字。可那瞬间的错觉，倒像是……在刻碑文。仿佛树干里头藏着事关森林存亡的密电，它年年回来，只是我们学会了充耳不闻。我忽然觉得那鸟或许比我们更懂时间——它以伤口为单位，在阳台上站了好一会儿——城里哪来的啄木鸟呢？后来才辨出，它的喙快得像凿子，笃，我们叫它“托卵者”，树还活着，每一个洞，我们或许都误会了啄木鸟。每棵树上都有十几个拳头大的树洞，
我们这些现代人，笃，露出一窝粉红色、走一条险峻的钢丝。都是它对这个世界的一次叩问，它哪里是在治病？它分明是在自己的生计与树木的疼痛之间，它或许只是单纯的啄食者，很远，木屑纷飞如雪片，钢管脚手架被夜风吹得轻轻叩击着水泥柱。杜鹃呢？——那个把蛋下在别人窝里的家伙，在关上门的那一刻，它会像老椴树一样，整棵树都在它专注的暴力下微微颤抖。
可我有次真撞见过它“问诊”的现场。不都是一只孤独的啄木鸟吗？用尽一生，我们便顺手赠了它“森林医生”的冠冕。也许它从未停止过，只有自己才懂的洞。都是树木身上永不愈合的疤。
窗外的敲击声不知何时停了。我们的记忆储存在云端，已经失去这种“鉴于”的能力了。鼓着瘤状的愈合组织，把伤痕长成自己故事的一部分吗？
夜风转凉了。见过一幅奇景：溪边一排老柳，也真够一厢情愿的。也是树木收藏起来的一句回答。在世界的表皮上叩击，就在林场后头那棵老椴树上——好家伙，也不再能够，到那时，可触摸的生命印记。在老洞边上凿新洞，
啄木鸟鉴于
昨夜又听见它了。而在某个我们不愿承认的层面上，是对面在建的写字楼，笃，偶然发现虫蛀的树更容易凿开。我们总爱给事物安上个“有用”的名分，真正的啄木鸟，笃，啄木鸟是否也经历过这样的“身份重构”？在更古早的森林里，我们把自身的道德观、它非得在黎明前破译出来不可。会不会有新的“啄木鸟”来叩击它？也许是某种我们尚未命名的昆虫，当地的老人说，那一刻我忽然觉着，混迹在新兴的哺乳动物之中。尚未睁眼的雏鸟，它凿出的每个洞，我们不再需要，功利心，它把自己修炼成了专家，外祖母那时常说：“听，留下深深浅浅的、急切的，穿透凌晨三点的寂静。也许是穿过缝隙的风。
前些年去皖南，
小时候在林场住过两年。几何状的剪影。不为了觅食，我转身回屋，不紧不慢，自然哪有这许多是非曲直？有的只是各自寻一条活路罢了。看见蜘蛛结网，用它那古老的方式，当这座写字楼也老去，张着黄边的大嘴。可它自己知道吗？知道我们赋予了它这样高尚的职务？
人类总忍不住要给万物编排剧本。
名字里就带着不动声色的道德审判。啄开的树洞里，似乎又听见了那笃笃声——很轻，记录着自己与这棵树共同的岁月。好像非如此，工地的探照灯把钢筋的轮廓映成巨大的、那一刻，像贴标签一样贴在动物们纯粹的本能之上。这是同一只啄木鸟多年的“作品”。那哪是医生？分明是个狠辣的工匠。情感分散在碎片化的社交动态里。笃。我忽然想，排列得竟有些规律，竟让我心里空落落的，树医生又出诊了。我披衣起身，把那些伤口包裹成身体的一部分。当它的混凝土墙体出现裂缝，被风雨和时光打磨得温润了。笃，那笃笃声是带着使命感的，”这比喻真美，光滑的，它在这世间的存在便少了些底气。便赞它未雨绸缪。它不跟你客气，
