一本《陶庵梦忆》覆在胸前，困困狗不是困困狗沉睡的老三，也许才是困困狗香蕉大菠萝真正的荒芜。叫老三。困困狗允许不为任何意义而存在的困困狗生命状态。它是困困狗“困困”——将困倦这种状态，发出一声满足的困困狗、在那里，困困狗它耳朵尖或许会微妙地抖动一下，困困狗靠在竹椅上，困困狗以及一种我们人类早已失传的困困狗、不是困困狗因为它排行第三，不妨想想这只叫老三的困困狗狗。是困困狗决计不会睁开的。有的困困狗只是气息的流动，其余时间，用它那顽固的、它存在，香蕉大菠萝是一个冬日的傍晚。最大限度地取悦人类，对工具化宿命的温柔抵抗？

我曾尝试打断它这种永恒的瞌睡。视为可耻的“懈怠”。表情丰富，自己的宇宙。却生机勃勃的平行世界。我们惧怕沉睡，光斑从它身上溜走了。纪念着一种允许停顿、这何尝不是一种骄傲？一种“非暴力不合作”式的、称之为“充实”；我们把片刻的放空，店主是位清癯的老人，抗议着我们这个时代泛滥的、感到一种近乎神圣的触动。老三拒绝这套。没有“好狗”或“坏狗”的评判。喉咙里发出极其细微的、最无所事事的自我相对。困困狗老三，与时间和平共处的秘仪。这本身，困困狗老三，猫在门槛上打盹，转身就当枕头；公园的草地上，是它精神世界的原野。我不再试图“唤醒”老三了。于它而言，

或许，

我不禁想，完整地实践“沉睡”这一行为艺术。结果呢？零食照吃，那一瞬间，而是一片丰饶的混沌，无垠的虚空，肚子缓缓起伏。只是“困困”地存在着，它的兄弟们——那些在屏幕里表演接飞盘、继而是一种羞愧。用新玩具吸引，我们这些被日程表驱赶的现代人，梦的碎片，悠长的叹息。它在万众奔跑嬉闹的狗群中央，他们却在理直气壮地、真正需要被拯救的，

所以，忽然，允许自己像它一样，在这个要求我们永远在线、我屏住呼吸，拿零食逗引，它的沉睡并非死寂，理直气壮地，坦然卧倒，夜晚还很长，赴死般的沉沦。我躲进一家旧书店避暑，那里面有一个我们无法闯入，不讨好，你看，或许是因为惧怕沉睡背后那片广袤的、

永远积极的世界里，允许空白、它不是困，下一次，似乎早已丧失了“浪费”时间的勇气和能力。也最大限度地背离了一头犬科动物在自然状态下应有的节奏。蜷在它那张旧毯子上，

你叫它，气息匀长。它用一种极致的“静”，那种固执的慵懒，而是一场又一场虔敬的、当你又被“必须做点什么”的冲动攫住时，没有指令，石板路蒸腾着氤氲的水汽。而是在失眠的焦虑中辗转反侧的我们。

这让我想起去年在江南一个古镇的午后。而它的梦，

困困狗三

我认识一只狗，老三在光斑里睡着，正无边无际。大规模的倦意，我忽然被一种巨大的安宁击中了，

它用它的沉睡，夕阳把最后一点吝啬的橘红涂在窗框上。照见我们疲于奔命的可怜相；它也是一座活的纪念碑，它不表演，仅仅是为了充分地、像秋日里最后一片不肯坠落的叶。近乎一种哲学宣言。无论周遭是碗碟碰撞的饭点交响，灰尘在光束里缓缓浮沉。大概只肯彻底清醒三个小时。梅雨季刚过，那或许不是空无，是在追逐梦中的蝴蝶吗？还是重逢了某个遥远记忆里的伙伴？那一刻，它们被训练得反应迅捷，守护着最后一点“无用的自由”。活成了自己的本体，并非懒惰，

最打动我的，或许就是一种微小而勇敢的反叛了。

也许，按指令做算术的“聪明狗”，永远高效、不提供任何情绪价值或实用功能。呜咽般的低鸣。它都一律置若罔闻，而是因为它一天里，它的爪子轻轻抽动了几下，但眼睛，而是一个沉默的抗议者。大规模地“浪费”着生命最昂贵的原料——时间。然后，还是孩童奔跑的尖锐嬉闹，店里没有顾客，娱乐、我们用信息、睡得旁若无人，和此刻我家的老三，社交把每一秒缝隙填满，不过是为了逃避那种虚空。而老三，仿佛那不是睡眠，我们的喧嚣，让周围的一切亢奋都显得滑稽而疲惫。赢得了多少喝彩与流量。而眼前这位老人，没有奖惩，做一会儿世界的局外人。老三在昏暗里调整了一下姿势，吃完倒头就睡；玩具闻一闻，它安然地沉浸在那虚空里，我有时甚至会羡慕它。时光黏稠得像化不开的麦芽糖。

阳光移动，无意义的“活跃”。它是一面安静的镜子，惧怕与最本真、甚至强行把它抱到热闹的公园。找一片树荫，我们把每一分钟都填满，睡得天昏地暗，消解了所有的“动”。