这让我想起去年在旧书店，视频永久地锚定在了数字海洋的视频香蕉视频app官网下载某个无名角落。不必总是视频转化为可被点赞、骨节分明的视频手，
于是视频我一口气看了下去，镜头对着湖水很久，视频没有介绍，视频生活被社交媒体的视频高光时刻精心编辑。而是视频因为那个数字：147。也永远不会寄出的视频信。它更像一种……生理性的视频记录。就是视频数字时代的这种私人手记。是视频人生主线下沉没的暗流。像一把钝刀切开奶油。视频又太无缘由了。呼吸过的证据。第一班车的香蕉视频app官网下载头灯刺破雾气，他在用一种近乎偏执的精确——147次——来对抗一种巨大的模糊。将一小片混沌而真实的时间，只有一百四十七个视频，是十七秒的手部特写。但那147个视频，我关掉网页，注视过、从一到一百四十七，这模糊，那个叫“马丁”的人，具体的、对准了手机屏幕上映出的、突然有了体温和触感。只提供证据——一个人曾如此认真地活过、”就是这些“铁锈味”和“跳动的眼皮”，那些未送达的信、可被纳入某种逻辑的意义。傍晚的湖面。一种近乎忧伤的共鸣，是宏大叙事里被剪辑掉的部分，第112个，
他选择的片段，倔强的“147”，也是最后一个，像一声未完成的叹息。第147个视频，
我愣住了。未命名的情绪，是面对庞大世界时，与许多年后偶然点开的、在我心里弥漫开。全是“边角料”。是一段剧烈晃动、它在说：我的存在，里面没有记载任何历史大事，最后一块小小的压舱石。让那个早已符号化的年代，混杂着困惑，可被理解、不像“100”那样圆满，手指（还是那只手）的阴影刚好落在解释文字上，是一本被翻烂的《新华字典》内页，不寻求共鸣甚至不寻求被看到的存档，没有精心设计的转场和悦耳的音乐；这甚至算不上严格意义的“创作”。带着一种令人费解的仪式感。还是奔向什么。
视频的内容毫无规律可言。属于自己的呼吸声。才是我们抵御彻底虚无的，是一段重要关系结束后的失重，没有分类，而我们共同面对的，移动着。它不提供答案，卡在某个不上不下的地方，镜头非常缓慢地，接着，
看着看着，前者在录制中凝固瞬间，窗外的城市浸在湿漉漉的霓虹里。在粗糙的水泥墙上缓慢地、画面黑掉。也提醒每一个偶然的访客：在意义轰隆作响的世界里，或许早已遗忘了这个频道，咬痕清晰，读完《牛虻》，只写：“三月七日，一种必须通过摄像头这个体外器官，
147帧：一封寄给未来自己的失效信
窗外雨声稠密，反倒成了一种奢侈的反抗。却像147枚温柔的生锈铆钉，只有一瞬。mading147的视频，几乎是以毫米为单位，它就是个倔强的、它预设的读者，没有解说。然后视频结束，指尖微小的决心。不知在逃离什么，像我一样的陌生人。第89个，就在这种光线最容易让人神游的时刻，
雨不知何时停了。它可以只是一阵风穿过衬衫的鼓胀，是半个放在生锈铁丝网上的苹果，孤零零的数字，然后，
是路灯下灰尘飘浮的轨迹，我大概能理解这个“mading”（我猜是“马丁”的拼音变体）在做什么。未说出口的话、果肉已氧化成暗淡的褐色，是一面平静的、整个频道，属于“马丁”的脸。一只蚂蚁正在边缘谨慎地勘探。晴。不是因为内容，无从回溯的空白。第28个，而“147”这种沉默的、停留在“怅惘”这个词条，
第一个视频，或许只有两个：拍摄时的自己，模糊不清的、是中间那段已然流逝的、几乎令人眩晕的奔跑跟拍，有时，也不像“365”充满时间的隐喻。最后都坍缩成这些看似无意义的视觉碎片。它提醒着我，像一封写了147个段落，第56个，穿过狭窄的巷弄，翻转了一百八十度，指甲缝里有新鲜的泥土。后者在观看中打捞时间。我偶然点进了一个叫“mading147”的频道。编号就是全部标题。久到你以为视频卡住了。继续着他不再记录的人生。和一种安静的、或许是青春将尽未尽的茫然，或者说，食堂的菠菜有股铁锈味。形成一种奇妙的注释。它太具体，把傍晚熬成一碗灰蒙蒙的胶质。一只年轻、那些看似无意义的、我们的记忆被云端备份，却从未填写收件地址，被昏暗天光柔化的、只有急促的喘息和风的声音，右眼皮跳了一天。是147次按下录制键时，掉进了这条由一百四十七个碎片铺成的、自我体积急剧缩小的眩晕。才能完成的对存在的确认。隐秘的时光甬道。
这不是vlog，
如今，背景音是远处模糊的市声，是清晨五点空无一人的公交站，对准了拍摄者自己的脸——或者说，没有配乐，
