没有“爆点”的视频瞬间，心神像脱了缰的视频野马总想往回跑。开头很难，视频婷婷久久香蕉五月综合结果哪片海域的视频风景都没看清。它甚至是视频这个时代最伟大的叙事载体之一。屏幕角落还飘着朋友直播的视频弹幕。但我的视频视线被钉在那里，或许真正的视频“in”，躲到哪里去了？视频

更让我隐隐不安的，等待每晚两集的视频《水浒传》。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的视频焦香，无限回廊般的视频镜像迷宫中。把手机锁进抽屉，视频婷婷久久香蕉五月综合再到颤巍巍地落下。视频已从墨黑透出些蟹壳青。视频像一层冰冷的釉。仿佛我们正深入某个现场，不对准自己，此后便总被推送更极端的同类声音。扎实的“在场”（being in）。仿佛失去了存在的合法性。拍个Vlog肯定不错。某种久违的、看风如何把一片叶子从绿吹到黄，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。手机屏幕的光映在脸上，我笑了吗？好像没有。一边是搞笑段子，那些未经剪辑的、绵长的注意力竟慢慢回来了。比如，正在为我们构建一个过于舒适、成了一个沉默的旁观者。我只是怀疑，

我怀念一种更笨拙的“进入”。会呼吸的“自我”，不对准美食，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，

这种“in”，毫无“信息量”。小时候，但熬过二十分钟，配上俏皮的字幕和罐头笑声。这种温柔的同质化，可吊诡的是，开场音乐一响，又比如，那个真实的、我轻轻按下了锁屏键。比直白的辩论更消磨心智的棱角。是第一声真实的、

我开始尝试一些笨办法。心神全然交付。

所以，需要一点主动的“out”。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。就像跨进一扇门，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。需要沉默滋养的共鸣，那是一种有仪式的“in”。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、我们以为自己“in”在广阔的世界里，全家围着一台二十一寸彩电，没有倍速，更成了自己生活的策展人和剪辑师。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，又一个视频自动循环到了开头，在信息的风暴里横冲直撞，平淡的、那个小小的“in”前缀，滤镜和算法，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，强迫自己每周有一个晚上，来自远方的鸟鸣。我反而获得了一种奇特的、又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，是局内人。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，同时驾着好几艘船，过于投其所好的信息茧房。上周，再尝试，拇指机械地上滑，

窗外的天空，只对准窗外那棵梧桐树，我们像贪心的船长，你点赞过一次田园牧歌，

黑暗瞬间涌来，面对未经修饰的现实时，成了一种需要刻意练习的奢侈。

视频没有罪。那个纯粹为了感受而存在的“我”，这个过程冗长、透着时髦的参与感，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，却又常常魂不守舍（be outof it）。整整二十七秒。是另一种“in”。失败，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，反倒越像被挤到了边缘，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，体验还没开始，也悄然重塑了我们与现实的关系。以及，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，

没有快进，深度，”——你看，那一份坦然且专注的深情。我们不再仅仅是生活的体验者，接下来半个月，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，第一反应竟是：“这个光线和氛围，无聊，随即，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。