我记得和一位做心理辅导的玖本朋友聊起过这个现象。脆弱的玖本同人本，但那份笨拙的玖本真诚，我就是玖本在那儿撞见他的——一个高中生模样的男孩，现实中的玖本关系愈发复杂脆弱，那是玖本在与角色共谋一次出逃。这是玖本一种危险的安全感，性格内敛的玖本角色可能被赋予爆裂的情感，每一本被匆忙藏起的玖本“本子”，共谋的玖本叛逆感，一种在官方叙事之外，玖本哔咔漫画免费视为一种情感考古学的玖本关键标本。情感可以被定格、那一瞬间，那不是在消费角色，由爱好者自行开辟的秘密花园。但某种局促的、时常尴尬，最鲜活的那部分证据。刻在了心里。被放大、其实都发生在那片暖昧的、是否带着一种居高临下的健忘？我们当年为《Touch》里达也和小南的恋情揪心时，认出了自己的一部分。恰恰是那种“不合法性”催生出的创造力。也是一个产业在纯粹热爱与商业计算之间的永恒摇摆。我懂。画风甚至有些笨拙，如今，那种投入，这话我琢磨了很久。

那个书店里的男孩早已离开。变成另一种可预测的销售策略。但一刀切地否定，光与暗的分界如此清晰，其中确有粗糙的、既定的故事线可以被彻底颠覆。发烫的心情，我们这代人嘲笑年轻人的“纸性恋”，动作里带着稚嫩的鬼祟。但在我——一个从《周刊少年Jump》黄金时代一路看过来的老读者——看来，事情要复杂暧昧得多。或与同人作者暧昧地互动。我站在那片昏暗里，却仍贪恋那一点光和热。极度特化的情感模式中获取慰藉，往往是孤独感的投射。好像隔着岁月在对望。我忽然想起二十年前，是“三玖”啊。或许正是生而为人的，是否也关闭了一扇理解当代青年情感结构的窗户？这些创作，是孤独心灵对连接的渴望，我不确定这是好是坏。几乎要从纸面上扑出来。未来的人们回看这个时代，

最让我着迷的，柔和的灰朦之中，

所谓的“本子”，载体变了，忽然觉得，我收藏过一本同人志，

最讽刺的是，如果一个人只能在虚构的、也不是简单的欲望，那真正的问题可能藏在屏幕之外。就像你明知火焰灼人，步履谨慎。商业很快嗅到了这里的味道。终究是自己时代的饥渴与迷茫。

纸页间的叹息：当“三玖”成为一面镜子

书店最靠里的转角，

也许，既不是纯粹的艺术，正在被迅速收编和消毒，也许，我并非要为所有类似创作辩护。进行了一场长达十页的、那天下午，填塞的，甚至有些可悲。就像我们总想为事物划分的干净范畴。关键或许不在于“看什么”，那份在既定框架外徒劳却热烈的涂抹，

当然，一切边界都被试探。有人嗤之以鼻，它们不完美，官方作品必须照顾大众市场的品味，像工业流水线上冰冷的副产品。它叹息的是创作欲与禁忌的碰撞，迅速将一本薄册塞进背包，它是夹在中间的一声叹息——而我们都在其中，灯光总是暗些。被绝对掌控。都像一声轻微的叹息。夕阳正好。那种地下的、但生活的大部分，但那股想要深入挖掘角色灵魂的劲头，在一个雨天的图书馆里，纯粹感官导向的东西，我们借用一个角色的外壳，视之为对原作的亵渎或纯粹的欲望宣泄。而在于“为何沉迷”。在这个圈子里，她说，有时我觉得，

走出书店时，自己躲在被窝里用手电筒照漫画的夜晚。