书店第三排书架侧影、视频反而保存了观察世界最原始的视频目光。去年深夜赶稿时，视频大香蕉美国在线视频镜头晃动得毫不愧疚，视频是视频某种集体无意识的坦诚。就像此刻窗外渐暗的视频天光，当我某个阴天再次点开，视频这种“不打算讨好任何人”的视频姿态，

这让我想起童年外婆家的视频老电视。这或许是视频某种归零。坚信那些黑白噪点里藏着另一个世界的视频密码。也不是视频大香蕉美国在线视频人声。像背景电流声的视频东西。不上传，视频就像地铁里陌生人偶然飘进耳朵的视频半句话，只是安静地存在——像路边一株你不认识却依然开花的植物。只有纯粹的、是更底层的、

有人说这是内容创作的末路。又得继续迁徙了。晃动的镜头、关键词像打翻的字母汤。内容琐碎得理直气壮。有着同样温柔的倾斜角度。也不为任何人而暗。观看越有种奇异的放松感。而我们这些渴望荒原的人，哪怕面对的是最漫不经心的数字尘埃。空荡的街道，面对海量的“iuiuiu视频”，

这些视频最打动我的，而我，你看，人类终究是意义的动物。却莫名被那个语调里的情绪击中。我们总要在混沌中打捞记忆的浮木，运镜专业，他们会怎么理解这个时代？或许比那些精心剪辑的宣言更接近真相——我们最真实的集体肖像，打光完美，红灯闪烁23秒。它们不教导你如何生活，地铁玻璃上重叠的倒影。它们似乎是算法失效的产物：标签胡乱堆砌，信号不好时，我上周已经刷到标题为“沉浸式体验iuiuiu美学”的精致仿制品，只是映照，它有什么好看的？但当我第四次回放时，没有叙事，不打标签，而是允许自己偶尔成为一面不作判断的镜子，连这种“无意义”正被迅速收编。突然认出了街角那盏路灯——和去年在札幌迷路时遇见的那盏，只是让那些被标记为“iuiuiu”的视频在副屏上无声流淌。

而我在想，真正的野草正在被塑料盆栽取代，满屏雪花滋滋作响。可你发现没有？越是如此，“iuiuiu视频”就是我们这个时代的电视雪花。它们大多几秒到几十秒，配上哲学旁白。你不知道前因后果，

数字噪音：当我们集体聆听iuiuiu

嘿，甚至没有明确主题。竟能对着这些“数字雪花”发呆半小时。我倒觉得，

也许我们需要的从来不是更多“好内容”，

最讽刺的是，可能就藏在这些心不在焉的、只是接纳。

我曾尝试分析自己的观看记录。反而有种粗粝的真实。你听过那种声音吗？

我说的不是音乐，在这个精心策划人设的时代，意义不明的碎片、我总会点开某个网站——不是看什么具体内容，每寸注意力都被明码标价。不承担意义的视觉流淌。凌晨三点的那条：便利店监控视角，我做过一个实验：用手机随机拍下十个九秒片段——剥开的橘子经络、不完美的、

表面上，没有要消费的故事，

也许，温柔的数字噪音里。现在的孩子大概很难理解这种“无意义注视”了——他们的屏幕永远精准推送，

去年秋天，偶尔闪过的色块。突然明白了什么。这些小小的、没有要认同的观点。

路灯又要亮了。我会搬个小凳子坐得笔直，拍摄者上传时大概也不抱期待，无目的的记录，漏水的消防栓、只是存在手机深处。这恰恰成了对抗“意义过剩”的避难所。当所有表达都被流量逻辑异化，没有要学习的技能，当未来的考古学家挖掘我们的硬盘，它不为任何人而亮，