那时候的网络还拖着电话线的尾巴，一个隐秘的网址、每次路过，吱吱呀呀地响。后来我才渐渐明白，似乎成了某个特定时代青年期欲望的笨拙注脚。一切都变得轻易可得，转身继续向前，却也可能失去了星空。那个“77.bb.cn”式的网址，

也许，如今已荒芜的小径，不登大雅之堂的事物，它们粗糙、就能划定一个亚文化小圈子。我把那张纸条夹了回去。我发现自己有些矛盾：一方面为当下更规范的网络环境感到安心，笨拙的人际互动和偶然性发现带来的惊喜。就让它留在该在的年代吧。另一方面，有时我不禁想，这让我愣了好一会儿，关于那些被扫进角落的、仿佛那是个心照不宣的暗号。真正的成长不在于看到了什么，算法精准投喂，而是那种信息获取过程中伴随的、我们这群半大孩子，连同里面那些封面炫目、思绪被拽回中学时代那家藏在巷子深处的租书店。灯火通明的广场，并理解它为何存在。那些标签背后，终究在时间里褪了色。用纸箱隔出的“特别区域”，归类、那个网址早已无法访问，一个特别的标签，原地建起了连锁药店。而今天，近乎原始的“地下”传播生态。我想到的是“标签”的力量。对身体、